没错，这就是史上战斗力最强的演员
…
《魔戒》，描绘了一个属于英国的奇幻世界
托尔·金为人们带来了史诗般的奇幻世界
也揭开了近代奇幻文学的序幕
勇往直前不畏艰险的佛罗多，有着尖尖的耳朵的美丽精灵莱戈拉斯
充满了智慧与勇气的阿拉贡，有些小冒失的矮人金雳
在托尔·金的笔下，这些性格各异的人物跃然纸上
白袍巫师萨鲁曼，那个拥有高强法力却倒戈帮助索伦的巫师，妄想得到至尊魔戒的巨大力量
展开全文
比起索伦，他说不上是《魔戒》中最大的反派
他只是渴望力量，却只是一颗被利用的棋子，甚至死后都只能成为游魂
在这部传奇的电影里，萨鲁曼似乎并不是个多传奇的人物
可萨鲁曼的扮演者，那位白袍的“杰克苏”老头
他的人生可是彻头彻尾的传奇
超级间谍，王牌飞行员，西洋剑冠军，二战英雄，摇滚歌手，著名演员，罗马帝国查理大帝后裔…
这些看似“杰克苏”剧情里的身份，在他的身上合而为一，还没有一丝一毫的违和感
克里斯托弗·李（Christopher Lee）
有人说，他是史上战斗力最强的演员——克里斯托弗·李（Christopher Lee）
如果说人生是一场游戏，很多人打easy模式已经被虐成狗，可他却打着炼狱模式轻松通关
…
1922年的5月27日，李出生在伦敦
他的父亲是皇家来福枪部队成员兼英国陆军中校
而他的母亲则是一位女伯爵，曾是诸多知名画家、雕塑家的缪斯女神
李完美地结合了父亲的血性与母亲的艺术细胞
也无怪乎后来他能在战场和舞台上游刃有余
小时候的李数学成绩很糟糕
升学的时候，他没有拿到奖学金
而父母离婚后，他的继父也不愿意继续资助他读书
李只好放弃了伊顿公学，而是进入了英国威灵顿学院学习
虽然数学不好，可他对语言十分感兴趣
在学校中，他学习着西洋古典学、古希腊语和拉丁语
这些看起来艰涩难懂的东西让李十分沉醉
古希腊语
如果不是因为二战，说不定李会成为一名语言学家
在他17岁那年的夏天，他的继父破产了，还欠下了25000英镑的债款
无力负担债款的一家人只好变卖了房产，离开了威灵顿
1939年，第二次世界大战的枪声响起
李成为了支援芬兰的外籍兵，在后方做守卫工作
可很快，不甘远离前线的他又回到了战场
这一次，李不仅上了前线，还接受了重要的任务
是什么任务呢？没有人知道
用他自己的话来说，就是“我倒是可以告诉你，不过说完后得马上宰了你”
他在英国空军特别部队（SAS）中服役，这是一支比“哥曼德”（现代战争中第一支精锐特种兵部队）更负盛名的特种部队
而李在SAS期间执行的任务到现在也都还是个谜
SAS士兵
不久后，他又加入了Long Range Desert Group (LRDG)长距离沙漠部队在埃及打纳粹
李驾着车在沙漠中长途奔驰
长驱直入纳粹老家狂轰滥炸后一脚油门扬长而去
提到这支部队，当时纳粹战区的司令隆美尔都发怵，“LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队都要大。”
被炸得没了脾气的敌军甚至把LRDG称作“幽灵巡逻队”
长距离沙漠部队（Long Range Desert Group）
好不容易从烈日炎炎的沙漠回到了英国
不安定的李却似乎没尝够血腥的滋味，他转身加入了Special Operations Executive(SOE)
这是个中文译名为“特种执行队”的队伍
这只部队的任务则是：在纳粹占领区执行侦察、谍报、破坏任务
LRDG的战斗车辆
对于精通德语、法语、拉丁语、西班牙语等7个国家语言的李来说，谍报工作是再适合不过了
至于他在SOE里干了什么，至今也仍然是个机密
每每被问起自己的特工生涯，李总是笑着说，“那个时期的事情是被禁止讨论的，过去的就让它过去吧。”
但是这并不妨碍他与多个国家的战斗英雄成为密友
著名的共产主义战士、推行“不结盟运动”的铁托就是他的私交好友
而捷克、南斯拉夫、波兰都给他颁发过战斗勋章
虽然李不说，但是他的经历却被他的堂兄（继父的侄子）伊恩·弗莱明写进了007系列中
那个英俊潇洒风流倜傥，总能化危险于无形的“Bond，James Bond”就是以他为原型之一进行创作的
二战结束后，李彻底离开了硝烟弥漫的战场
在表亲的建议之下，他决定转战舞台
1947年，25岁，他开启了人生的新篇章——演艺生涯
李长相帅气线条分明，还有着相当不错的艺术细胞
可当他踏足演艺圈的时候，却只能一直跑着各种龙套
没他偶像没他实力的演员纷纷当了主角，他也还是个没名字没台词的龙套
为什么呢，难道那些导演都瞎了眼吗
其实不是导演不想用他，只是因为他实在太高了
193的身高，逆天的大长腿，这些都太容易让观众的注意力跑偏，反而达不到影片的最终效果
我能怎么办，我也很绝望啊
或许是因为多年的战场生活让他的性格更为沉稳坚毅
虽然只是跑龙套，李还是坚持了下来
整整10年的龙套生涯，转眼间，李已经35岁了
对于很多人来说，恐怕早就已经放弃了
10年拿去做什么不好，难不成要再跑10年的龙套吗？
可他是块金子，注定是要发光的
35岁那一年，转折点姗姗来迟
李出演了人生中的第一个主角——弗兰肯斯坦
高海拔的身高，坚毅俊朗的外形，李终于找到了适合他的演艺路线
《弗兰肯斯坦的诅咒》一经播出就引发了人们的关注
电影制作厂商也纷纷找上门来，他终于可以不用再跑龙套
他迎来了自己的成名之作——《德古拉伯爵》
这是人类历史上最著名的吸血鬼，传说中嗜血的怪物
接下来的15年间，李先后10次饰演了德古拉
除了吸血鬼，他更是几乎将西方所有的坏人、怪物都演了一遍
成为了名副其实的“反派与怪物专业户”
其中也包括《007之金枪人》中的大反派金枪人
与邦德这位以自己为原型创造出来的人物进行了惊心动魄的枪战
但是这仍然不是李想要的，他一点儿也不希望别人只有在拍恐怖片的时候才想到他
“当时我的事业除了恐怖片没别的，我不想我的人生毫无惊喜。”
不过他的演艺公司并不愿意让他做什么“出格的尝试”，好不容易让观众喜欢上，能赚钱就好了，为什么还要去挑战别的角色呢
李当然不干，演艺公司不同意？那就自己去闯天下好了
55岁的他移居到了美国，抛弃了在英国的一切，重新开始
在美国，李参与了很多电影的拍摄，而其中最出名的，非《魔戒》的萨鲁曼莫属
他是《魔戒》剧组中唯一一个见过作者托尔·金的人（于1973年去世）
托尔·金本属意他饰演灰袍甘道夫，可考虑到甘道夫会有很多的动作戏，当时已经79岁的李只好改为出演白袍萨鲁曼
为了演好《魔戒》，李将原著小说翻来覆去看了十多遍
而为了给观众呈现出更好更真实的场景，他还将自己战场上的经验用了上来
当导演指导他应该怎么演出被匕首从后面刺伤该发出的声音的时候，他对导演说，“被捅的那个人根本没办法说‘啊，啊’，只能发出‘呵，呵’的短促音。”
导演诧异地问他，“你怎么会知道得那么清楚？”
他神秘一笑，说到，“因为我捅过。”
他是《魔戒》中的萨鲁曼，也是《星球大战》中的杜库伯爵
他手中独特的拐杖型光剑是专门为他定制的
拍摄的时候，已经80岁的他坚持不用替身，要自己上场
没用替身？不可能吧，要知道杜库伯爵的打斗场面可是被很多影迷评为“最佳打斗场面”的
不过这也没什么奇怪的，毕竟李曾经是西洋剑的比赛冠军
能在电影里顺便炫个技，求之不得不是吗
2013年的时候，91岁的李获得了英国电影和电视艺术学院终身成就奖
60多年的演艺生涯，总算是有了一个完美的结局
对于李来说，“演员不是工作，而是生命般的存在，我从来没想过要退休，我只想演到生命的最后一刻。”
李传奇的一生到这里…并没有结束
他除了是个特战队员，是个间谍，是个演员，他还是个重金属摇滚歌手
88岁的时候，他推出了自己的第一张个人专辑——《Charlemagne: By The Sword And The Cross》（查理曼大帝：剑与十字架）
有着一颗重金属之心的李可不是玩玩而已
没过几年，他又推出了第二张重金属专辑——《Charlemagne: Omens Of Death》（查理曼大帝：死亡的预兆）
他因此获得了重型摇滚奖项“Metal Hammer Golden God”的“金属精神奖”
至于为什么两张专辑都叫“查理曼大帝”
倒不是因为李喜欢给自己戴上贵族的帽子
而是因为他本来就是罗马帝国查理曼大帝的后裔
查理曼大帝是谁？就是红桃K呀
直到他去世前的半年，他都还推出了自己的摇滚单曲
当人们听到他的重金属颂歌《Darkest Carols, Faithful Sing》的时候，他已经是个92岁的老人
他说，“到这个年纪，每一天对我来说都是庆典，最重要的就是做自己真正享受的事来保持活力！”
2015年6月7日，克里斯托弗·李因病去世，这个传奇的老头子还是离开了
他的一辈子，可能很多人活三辈子都比不上
李从来没有惧怕过什么，过往过得不好？推翻重来就可以
每一天都是庆典，每一刻都是生命中最重要的时刻
在中土世界的设定中，迈雅族（萨鲁曼的种族）的灵魂并不会真正死亡
他们只是离开中土大陆，航向西方
“越过海面，一轮苍白的明月升起，航船已经抵达，将带你回家”
李已经在这个星系打通关了，要到另一个星系打怪去了
_____________
内容为【SME】公众号原创，欢迎转载
白名单回复后台「转载」
