文/海夫
题记
于蒋蓝之文，谈其奇道、力道的纷如落英。然后读罢掩卷，沿着文字的根脉——不，就在此书的涵咏间——心道，才是这本书相宜的打开方式，与对奇人们温情的记念。
“柔软心”还是“温柔心”
“僧推月下门”，“推”还是“敲”好呢？贾岛撞马韩愈。“柔软心”与“温柔心”，哪个更合宜呢？定题时几番斟酌：先被一团嫩绿围裹浸湿，仿佛要滴下春色的汁浆。先想到“柔软心”，百炼钢，绕指柔。蒋蓝对《蜀人记》中十二个人物的柔心厚意，流过岁月的叮咚作响，响亮了历史与喧嚣时代的冷漠、麻木：大多为采访者和被采访者的关系，工作交差即告结，他却那么自然地以心相交，老友不弃。
人物的故事和作者的故事无不在情节粗粝的生活中低低磋磨，又高高飞翔于心灵之境。有时眼泪沉入暗夜的孤寂，烟头成了渡口的依靠；有时华年滚过原野，燃起山花烂漫，惊落雪鹰驻足……超凡脱俗的国度在大地上生根、发长、树树矗立，一任云卷云舒，世人高低评说。他们不已承受了地土吗？
何况，“温柔”比“柔软”大气、有力。力源于气，气生发力。全书一如既往蒋蓝式的侠气豹风：新闻报道，文学创作，他突破、拆毁再重建，挪腾翻转，霹雳凌空再钻地活闪，一招一式倒腾出独门秘笈功夫。大方、沉着、无言地诠释着“温柔”的来处与归宿。什么是“温柔”？土壤向树根的温拥与输送，宰相肚里的宽和、忍耐，筷子夹豆腐的力道刚好，面对不讲理的爱者的不愠不恼，相逢一笑泯恩仇的江海余生……“温柔的人有福了”，此处的“温柔”意为柔和、谦卑、细心。蒋蓝用这把钥匙，开启奇人们一道道幻彩生辉的心门。
除了心灵，何处觅诗
什么是“心”？心者，灵魂体的统摄，在那里它既可向世界开放，也是人遇见天帝的地方。可谓向上为心灵，向下为欲望，本体为思情意志，外显为欲求体行。书中的奇人们独树高风，于逼仄中笑傲江湖，历坎坷不改其志，经陈酿而绝地芬芳。风中不息的歌谣，铭刻各自的绝唱。就这样，除了心灵，不向别处觅诗。他们的理想将人生写成一首诗，写在一阶又一阶的精神天梯。
潺潺地，蒋蓝的心底笔端，他们鲜活，痴迷，有温度的持定着，呼啸了巴蜀大地的山川河流。雪融泉涌的光影里，传递着蒋蓝与他们之间彼此致敬的子夜暗语。听懂这暗语的有福了，因为必承受此时到未来的生命地土。即便地震雷轰、雪崩石流，即便荒凉有时，勃发有时，却一切皆有可能。
“书生剑气，一直为我供给活着的血气。”读到此处，将标题的“笔锋”又改回“剑舞”。看哪，舞动的什么呢？北宋王安石如乳欲滴的文思，公孙大娘的“一舞剑器动四方”……这些都在《蜀人记》里回光宛转。更有文字间舞动的温柔之心，像春天探出冻土的新芽，像森林里的第一声鸟鸣，像月光下情人的遇见。
听君歌一曲，青山见云开
是的，心灵的遇见，灵魂的对读。蒋蓝和他的书中人，剑舞入化境，超拔的弦音在人物的理想错落间大珠小珠，冉冉绕梁。读者不得不正衣冠而听之，不知不觉里心悦之，向往之，不再顾念俗世的一地鸡毛，但见立约的彩虹，道道绚烂，向你我的蔓草丛泼洒过来：
致富玫瑰：陈望慧
玫瑰姐姐陈望慧，“疯子”的想法，“傻子”的做法，“谱写了小金县从无到有的高原玫瑰种植史。”（33页）蒋蓝与这朵“铿锵玫瑰”一同化为“玫瑰鸟”，进发山区发展的千阻万难，鼓励带动乡亲们的脱贫攻坚。沉下去的心灵学会了发现生活的美——玫瑰夭夭，妁妁其华，原来美在敢为天下先，美在执著、坚韧、善良与奉献，爱人如己。
斫琴绝响：何夕瑞
初中未毕业的何夕瑞，竟成“何氏三圆琴”的发明人。蒋蓝敏锐到那制琴的孤独，绝世余响的孤独。手！“何夕瑞锉刀一般的手”，蒋蓝如制琴一样细节深耕，长年斫琴里的那份温暖的孤独。峨眉山岚与书的年轮远远地陪伴着何西瑞离世前的沉默、焦虑、想象与幻觉。笔轻轻停下，“我的泪水安静地流下来”（92 页），为好兄弟何夕瑞，为极处的孤独，泪水冲开的那一边，上天的光默默收纳。
白鸽之爱：赖雨
“你爱过我吗？”墓碑上几个金色大字，赖雨的。蒋蓝爱过，长长的《雨夜白鸽记》每个字都是见证。非世间的任何俗情，亦非慈善者的对一个残疾人的怜悯。而是同样善良的心在正义追求路上的同频，诗性的和声与仰望——那种泥土对光的信仰！身长不足一米的赖雨以此走过47年的人生，不停诗写，不断帮助拯救他人，像赖雨一样放飞方舟的白鸽吧，传递希望，生命之爱。
漂流探险：冯春
蒋蓝的文字如激流长江，托起冯春们的漂流之旅。从民族主义下的热血冲动，壮士断腕的悲壮，对冒险牺牲的心痛反思。于冯春，生命体验及意义是至终皈依，于蒋蓝，更首肯的是探险者的理想，那一种履践历史的命定和荣耀。此时，温柔心与剑气合而为一，闪烁如寒星。望天的人越少，寒星越熠熠生辉，时空雕琢出的光泽，钻石般照进隧道。
萤火家园：高叔先
“萤火虫提着灯笼游晃是为了爱，而神是孤独的。”（167页）天台山景区的职员高叔先看萤火虫为群星的兄弟，因痴迷的爱而秀出萤火虫文化：美丽的家园萤火闪闪，好像牛郎织女们在银河的天阶闲游。殷勤的拳拳之心呐，蒋蓝读懂了高叔先挥写在大地上的书法。他也是这样一位植根山川的灵性书写者，向着神灵，而非情欲。
悲痛化蝶：李西闽
“这种从我脚心蔓延而起的悲痛，冰火交织。”（187页）《西蜀龙门山记》的主人公是整整76小时才获救的李西闽。蒋蓝却留出相当的笔墨给李西闽病床旁边的李倩——欢欢幼儿园在那场大地震中被埋的的一位五岁小姑娘。她被迫截肢时，蒋蓝的心柔软得像小女儿的唇。“怜子如何不丈夫”，文中的吴丽莎、李西闽，对生命的痛怜将他们串联成蝴蝶的翅膀，虽局困于自己的蛹（前不久还读到李西闽忧郁严重的文章），仍一次次飞临灾难的现场。“悲痛感，一个正直、和谐、充满善意的社会必不可少的人性之根。”（187页）心笔划破的琴弦，惟愿万千人同奏。
青山白头：何洁
2010年写何洁，近十年后写流沙河，这对前夫前妻，一个屋檐下容不下的两个天才。“谜底就是谜面，正如花，也可以不开。”（241页）蒋蓝写这两个天才时似乎搁置起自己天才之笔，就是老友远人秉烛而谈，听君歌一曲，心意自不言。荒唐年代的爱情和家庭，经不得试探的人性，真切如刀，刮得骨头白夜流血。抽刀断水，心心念念，但与青山共白头。此在都不过时间性的存在。血一样挚爱过的人，才有盘旋高处的力量，一如青峰书院夕阳烟下，布金满地各自安生。
铸剑求威：龙志向
“一整夜，铁匠铺里的火呼呼燃烧着……”（当代女诗人蓝蓝的《诗人的工作》）妙喻！写诗和打铁神奇相通，书生剑气的蒋蓝与铸剑树威的龙志成相访——细究铸剑之工与道，详述“剑疯子”离家索居的生活，幽微地探入其内在的痛与浮：“当一个人意识到他与历史的某种关系之后，滔滔不绝必将成为他画蛇添足的表演方式。”（246页）宝剑、武道、声名、国威，怎么就杂糅如麻的？但求炉火淬炼之后，一片雨水洗过的天青，悠然谦卑的温柔。
龚扇艺术自卓尔
西方中世纪认为艺术的两个基本点：认知和制造。被誉为“中华第一扇”的龚扇生动地诠释了这一定义。竹编、技艺，登峰造极，五代传承创新，一步步攀登黄金阶梯。价值的，亦是神性的。“真正的艺术，却来自那些超拔于自然物相之上的精神与气韵。”（283页）这也是蒋蓝之于写作的神韵罢。生命被编织进自己的作品，岁月的晶体，将之逼出暗夜里迸出的光泽。正在靠近鼻尖的逼近中，“怀着爱静思，奴隶一样地行事。”（西蒙娜·薇依）
守约孝子：何玉涛
“承诺，就是一个人在一寸寸无限靠近。”（312页）靠近信实与慈爱，靠近守约与坚持。在“我的地盘我做主”“我的身体我做主”的后现代，谁都想做王。何玉涛却只想对失去女儿的岳父岳母尽上做儿子的本分。虽再婚生子，仍不改前约，更尽力让现在的妻子和六位老人都感到幸福。至孝，淳朴内心的生发的至爱。“他用心力、眼泪、无尽的耐心去浸泡岁月。”蒋蓝对这样一位好人倾心泼墨，目送他走在回家的路上。
堂吉诃德：罗成基
私以为全书最深沉而出彩的是《罗成基先生记》，蒋蓝抬头越过“吾爱吾师，更爱真理”，俯首自己的莽撞年少。街的那头，先生与混小子谈论一篇作文的好坏，定格在永恒记忆的老相机。多年的血水相交，师生相长。同在朝圣的途中，也跌在人情的掌故。这又何妨？“我看见的东西像我看见它们一样的看见我。”（334页）深情与大力，成熟于落叶与腐土纠缠的缝隙，经命运的窑火而成秘色青瓷。失传，而传说。
石壶牛心：陈子庄
写陈子庄的文章多如过江之鲫，正应了子庄先生说的：“我死之后，我的画定会光辉灿烂。”蒋蓝却以心入心，在先生的“牛心”里感到“他晚景的慎独，突然的怪诞和内心的铁”。（346页）何以至此？蒋蓝以困境入心境，去谛听、触摸先生的心跳，如同成吉思汗贴耳大地，推测敌骑的远近多寡。“敛满纯光的伤口足以让黑暗显形。”（390页）武道、画风，呼啦啦的风，乱世冷暖挡不住，这就是了！悲喜交集，天心月圆。
忠贞守陵：聂正远
两代守墓人！非自己的祖先，也非职业有薪酬，20世纪30年代始建的红军坪墓地，聂永奎、聂正远父子的青春与生命就在守墓中倾力泼洒浇灌。值得吗？在凡事凡物都得估价流通的当下，生者都已失重，遑论根根白骨。然而怎样侍死不就怎样对待生吗？对无名死者的守护尊敬，何尝不是感恩，并颂赞牺牲的大义。你愿意重义而持守吗？每天向死而生吗？墓地，庄严奇伟地拷问每一个人的良心。水灵灵的桐子花，有泪潸然。
理想，生命之翼
“理想必须是来自灵魂而非现实的具体要求……正因如此，理想才显得格外痛苦与辉煌。”（441页）蒋蓝在后记中写道。
什么样的理想？超越名利，敬畏生命，与命运掰手腕，活出人生的尊严，成为多人的祝福。世俗价值观判断的个人成就有高低之分，但在上述的理想之眼里：生命无贵贱，个性自丰富。
现实中或许低到尘埃，充满各样的劳绩，但心灵仍能诗意地安居。
书名：《蜀人记：当代四川奇人录》
作者：蒋蓝
出版社：四川人民出版社
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
